艾澤拉斯於玩家，意味着什麼，遊戲之於玩家又意味着什麼。距離《魔獸世界：懷舊服》正式上線已過一年有餘，在上線一年後，一個重要的時間節點終於在艾澤拉斯的軌道上回歸，重要程度足以載入互聯網遊戲史冊的——“安其拉之門”，恰如十四年前開歲。在劇情中，這代表着聯盟與部落再一次握手言和，雙方共同努力捐獻物資，只為敲開安其拉的大門。在《魔獸世界》的更新歷史中，這是空前絕後的一次服務器活動，整個服務器的玩家將參與其中，貢獻自己的一份力量保衞艾澤拉斯。對於玩家來説，這也是他們遊戲生涯中最值得紀念的一件事。 時間宛如怒水河中的流水，沖洗河岸滌去沙塵，使珍重之物得以沉澱，時至今日，當年開門時的趣事，還歷歷在目。時間又恰似海加爾山送來的一陣清風，在不經意間，將過去落下的一片薄羽送至肩頭，串聯起兩頭的回憶。怒水河源於海加爾山，最終在商旅海

作為一名時常在各種打折活動中，令“G胖血虧”的憨憨玩家，我在上班摸魚買遊戲後，收到一封來自Steam的確認郵件，只能説是家常便飯。然而，V社卻在我冷不丁的情況下，突然給我發了一封郵件。我尋思着，最近也沒買什麼遊戲，DOTA2的小本子也沒衝到1000級，總不會是中了獎吧。別説，還真像是中了獎：我獲得了能玩《Artifact Beta 2.0》（以下簡稱“A牌2.0”）的資格。雖然在一個月前，當V社，放出報名測試A牌2.0的郵件時，我只是懷着試一試的心態，填了一下自己的信息。但沒想到自己會真能玩上，一是因為那封報名郵件，只要是買了《Artifact》的玩家，都會收到。二是A牌2.0其實早就開始了——只是限定在國外玩家罷了。 打開遊戲後給我的第一感覺，也確實是V社還沒準備好，讓國內玩家，與這款遊戲見面。首先是遊戲中自

在端午節，平日裏各種死氣沉沉的微信羣，再次活躍起來，所以總有幾個可以約出來吃飯的。雖然平時各忙各的，疏於聯繫，但聚在一起，老友間就會有種魔力，撫平時間帶來的波折，讓你覺得眼前的人，從本質上來講還是上次見面的樣子。暫且叫他路人乙吧，才來上海不到一年，這是他在外地過的第一個端午節。路人乙坐在我身側，我們倆並排擠在燒烤店的長凳上，對面是兩位大學同學。比起畢業時的精幹小夥，他的身形已經有些發福，不過在老同學裏還算保持的不錯，至少坐着的時候，肚子還沒有撐開白襯衫。不過要是和高中時的他相比，確實胖了不少，那個時候他低頭還沒有雙下巴。 在追憶過去美好記憶的嘈雜聲中，響了一聲微信消息，是路人乙的。他看後笑了笑，我輕聲問他怎麼了，他笑着在手機屏幕上敲出了一個字，然後答道：“我爹用打通《使命召喚5》祝我端午節快樂。”發出剛打好的“

也許和很多人不一樣，我接觸Mod的時間，要比我知道“什麼是Mod”的時間早很多。我以為，對遊戲源文件進行修改的行為，只是個別遊戲狂熱愛好者，極其不具備典型性的自我狂歡。直到有一天，我發現，像我這樣的狂熱愛好者，也並不是那麼孤獨的羣體。緣起時間，大概要退到20年前。一款遊戲的出現，讓我開始產生了想要修改遊戲的衝動。當一台帶着潔白的翅膀、撲閃幾下還會落下片片羽毛的機體，揮舞着光劍出現在我眼前時，一向不喜歡機器人的我，瞬間淪陷了。在當年，我對機器人所能產生最大的浪漫，大概也就是這台飛翼高達零式。而《SD高達G世紀NEO》，也就成了我的高達啓蒙作。 連同這台機體一起，它的駕駛員希羅，成為我最喜歡的高達角色，沒有之一。世事總難遂人願，隨之而來的一個尷尬問題，卻令我一直耿耿於懷。由於《SD高達G世紀NEO》採用線性流程，相

其實關於Newbee戰隊DOTA2分部被禁賽這件事，編輯部的銀河老師是有建議過，讓我以這個話題為切入點，聊一聊刀塔圈子中有關“菠菜”（博彩諧音）的一些東西，包括假賽、開盤、天梯上的那些“菠菜網站”廣告哥，以及很多戰隊都由菠菜網站贊助的事實；然後上升到對刀塔比賽體系發展慢且不正規的抨擊；最後再順帶黑一波V社的不作為。但我想都沒想就拒絕了。 這裏面其實是有私心的。畢竟打了6年刀塔，要説對這遊戲沒一點感情，那肯定是假的。但也正因為接觸了這遊戲6年，大大小小的假賽瓜和菠菜瓜都有所瞭解。心態也早已從當初的“熱血刀斯林”，變成了如今的麻木不仁。沒錯，就是麻木。所以當我一開始知道這件事時，我的心裏甚至泛不起一絲波瀾。刀塔職業圈牽扯地下菠菜，在業內早已不是什麼新鮮事。無論是國內還是國外，都出現過職業選手因參與菠菜，而被處罰的案

在傍晚時分，拉普蘭德的森林中迴盪着Kulning高昂的曲調，那是北歐的牧羊人們，為了喚回牲畜而唱。各個地區Kulning的唱法並不相同，但清冽高亢的歌聲卻能穿透層層林障，直達心扉，將牧場上的生靈喚回圍欄。當Kulning的歌聲在林葉中漸行漸遠，餐盤中的鹿肉也所剩無幾時，人類便將寧靜還給了這片森林。在芬蘭流傳着這樣一種説法，只要極光足夠強烈，那麼就可以發出聲音，所以在這個時候，他們會用沉默的方式，來聆聽極光在黑夜的天幕中“啪啪”作響。這種説法也不算天方夜譚。 當我們用科學觀察極光，這種自然現象無非是太陽風在進入地球磁場時，使高層大氣分子或者原子被激發，產生的自然現象，那麼發出聲音，便合乎了情理。而在芬蘭的拉普蘭德地區，人們還口耳相傳着另一種更為浪漫的説法。在芬蘭語中，極光並不是我們常説的“Aurora（歐羅拉）”